パルテノン神殿はまだ暗かった。

彼は夜空を見上げながら、ベランダのレールに肩寄っていた。スポーツマンのような髪の毛がしんなりしている。あごは固くて鋭く、若い目は死んでいた。右手にまだ口を付けていない瓶ビールを持ち、左手には三周巻きの包帯を持っていた。体が重く感じていた。

「虎響（トラビ）。この前のことは悪く思っているが、今日は早く寝ろよ。明日帰るんだろ」強くて暖かい声が彼の耳を通りぬく。言葉主のおじさんはドアをゆっくり閉めてから階段を下りると、足音を鳴らしていく。虎響は一瞬静かさを味わえたが、猛獣が子ウサギを食うようにアテネの町音が静寂を食った。ため息を吐いて、彼は仕方なく体を動かした。開けっ放しのビールは外に置いておき、うつぶせでベッドに墜落した。

開け忘れのベランダのドアから日刺しが虎響の目に当たると、彼はうなずき起きた。まだ朝の八時だっていうのに耐えられない暑さだった。おまけに昨日の服は汗でびしょぬれだった。横を見ると、昨日からつけっぱなしのテレビがニュースを鳴らしていた。聞き取れない単語が素早く司会の口から出ていく。それに異なる映像を見すぎなのか、もう頭の中にも入ってこない。

四人の名前が英語で提示されていた。宮松響治（ミヤマツキョウジ）、宮松美鈴（ミレイ）、宮松亜遊美（アユミ）、宮松朔太郎（サクタロウ）。

虎響はよろよろと洗面所へ歩き、歯磨きと顔洗いをし始めた。彼は左利きで、歯ブラシには手間がかかった。水はぬるくてすっきりとはさせてくれない。鏡で自分の顔を見ると笑ってしまうところだった。でも、心をすべて集中して笑いを控えた。今は笑いたくはなかった。笑えていいのは一年後かもしれないと思った。

寝室に戻ると、テレビはパルテノン神殿を映していた。白い円筒に弾丸の跡が散らされていた。画面が小さすぎたのか、血の痕跡は見えなかった。画面の底には二人の男性の顔が虎響をにらんでいた。虎響はその顔にどう反応すればわからなかった。ただ見ているだけでいっぱいだった。まだ濡れている手でリモコンをとり、テレビを消した。

帰る支度はもうおわった。自ら空港へ行き、日本へ戻るしかなかった。軽いリュックサックを持ち、一週間ほど泊まっていた部屋に振り返りもせず出て行った。ホステルを出た瞬間、空港行のバスがちょうど停止していた。彼は急がなくゆっくりバスに乗っていった。席を見つけて座ると、外を眺め始めた。空港に着くまでに外を眺めていた。

空港に着いた時にはバスが満員だった。客室乗務員やサラリーマン、みんなの汗で空気が湿って感じた。バスの自動ドアが開くと、次々と大きい荷物を背負った旅人たちが気持ちよく外の空気を吸いながら出て行った。虎響が最後に降りる人だった。降りる瞬間、ドアが閉まりバスは再び出発した。人込みがすいたら、一人のおじさんが「宮松虎響」という紙を持ち、彼を迎えていた。