今日、多少あたまにきた出来事について語ろう。

約一か月半前にイギリスで緊急事態宣言が出された。そのため、大学生の俺は家族と一緒に毎日を過ごすことになる。家族の事情によって、我が家は通常の家族よりこの緊急事態を真剣に扱わなければならなかった。だから外に出ない生活を続けていたのだ。昨年のコロナ対策とさほど変わらないものだから慣れたものだけど、背中が痒いぐらいの不機嫌な状態だった。

我が家は外出を防ぐためにオンラインショッピングをはじめ、毎週イギリスのスーパー会社のロゴを張り付けている小型トラックが僕たちの玄関の前に食品を送ることになった。中途半端な形状をしたトラックが我が家に登場する前に、ほしい食材を選択しなければならない。そのために使っているアプリがあり、どうしてだか母のアカウントで食品を選択している。買ったものを郵送してくれる日にちは事前に決まられており、その前に買いたいものを選択しなくてはならないのだ。このルーティーンはもう習慣になっており、俺は毎週自分の欲望を警戒しながら食物を選んでいる。

今日もその無難な習慣を悠長に行おうとした。居間に置いてある家族用のパソコンで俺は通称A会社のサイトに母のアカウントを通してログインしようとする。通常はパソコンが事前に我が家が使用しているサイトのログイン情報を記録されたものを自動的に入力するものだが、今日は入力完了しても大袈裟な赤文字で、「ユーザーネームとパスワードが異なります。正確であるログイン情報を入力してください。」と表示されていた。俺はその字に愕然とした。

一瞬戸惑ったが、また自動入力の機能を使ってA会社のサイトのアクセスを要求することにする。でも、当然それは拒否された。俺は当然なことに驚愕して悩み始める。次のするべき行動は？それは神も多分知ることはあるまいのだ。とりあえず母のパスワードを脳内から絞り出してみた。

母の名前と誕生日。

ユーザーネームとパスワードが異なります。正確であるログイン情報を入力してください。

順番を逆にしてみる。

ユーザーネームとパスワードが異なります。正確であるログイン情報を入力してください。

舌を打つ。姓名の一文字目を大文字にしてみた。

ユーザーネームとパスワードが異なります。正確であるログイン情報を入力してください。

また順番を変える。

ユーザーネームとパスワードが異なります。正確であるログイン情報を入力してください。残念ながら入力の過ち回数が制限を超えました。アカウントをブロックします。

うん？なんか異変があるぞ。俺はその文字を詳しく読んで、確かめるためにまた二、三回読みなおした。頭の中ではその文章が変わってくれるのを祈っていたが、それは暴走している念願であるのは当たり前で、自分を絶望に覆わせるしかない。慌てて次の行動を考え始める。でも何も思いつかない。答えを求めたくて隣で健やかに寝ている猫をじっと見つめる。だが、答案は提出されない。こういう困っている時、とるべき行動は一つに限られている。

それは父親に頼るしかない。

俺はとっさに二階へ上っていく。いやなことにお父さんは仕事で忙しく機嫌はよくなさそうだ。
「A会社のウェブサイトからブロックされた。」と、気軽に伝えようとする。だが、彼の返答は予想している態度とは少し違った。
「お前は何を言ってるんだ！」と怒鳴れた。彼の顔はこの世に存在しない悪魔の顔よりも怒りが増していた。沈黙が二階を襲う。約二分だろうか？それは大袈裟だ。実際は一、二秒だった。でも妙に長く感じる。彼は「信じられない」と口の下で呟きながら俺の横を通り過ぎて下へ降りて行った。

僕は今起こったことに唖然としている。迷走している。自分が行ってしまった罪。それはなんだったのだろうか？それは多少おこるとは思う。仕事で夢中な時、自分の息子が気軽にやってきて、「ブロックされた」とか言われてそれは不機嫌になるだろう。でも、どうしてそこまで怒る必要があるんだ？怒鳴るまでだぞ？理解できない。少し頭に血が上ってきた。父親の部屋の外で長い時間が立っていた。ただただ、だれが正解者なのかを頭の中で議論しあっていた。

自分はこのぐらいの怒りを感じてもよいのだろうか？父も仕事で苦労をしているわけだし、今の家族状態では心が不安定なはず。だからあんなに怒鳴られてもしょうがないことだ。でも確かに俺は感じたのだ、怒りを。その感情を切り捨てて生きていくのは合理的ではない。自分に嘘をつくことになる。仮に俺が怒りを抱いていることを認めるとしよう。それを元にどう行動をとるつもりだ？父さんの前に走り出て怒鳴り返すのか？それは禁止行動だ。事態を悪化するだけでなんの解決には至らない。どうすればいいのだろうか？

こうして、俺は段々と自分の優柔不断さに怒り始めてきた。頭の中で考えるばかりなら何の解決にはならない。こういう時は本心で動くべきなのだ。考えず、率直に返答する。それが一番有利で面倒な状況を避けることができる。そう自分に何回も言い聞かせるのだが、ついつい行動に困っているときは考え込むことが習慣になっているそうだ。

気が付くと、お父さんが階段を上ってきていた。
「アカウントのパスワードをリセットしておいたよ。またアカウントを使えるようになった。」
意外と速やかに解決したもんだ。